История

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино

Текст: Искандер Садриев

В феврале прошлого года закрылся кинотеатр «Кристалл» на Комсомольском проспекте, в ноябре – «Синема Парк Колизей» в «Колизее». Жизнь меняется, и сегодня почти у каждого дома есть онлайн-кинотеатр на любой вкус и цвет. И доступ к неограниченному количеству как новых фильмов, так и старых лент. А вот как было раньше? О первых кинотеатрах в Перми, очередях за билетами и черно-белом фильме «Тарзан» в начале пятидесятых годов прошлого века вспоминает журналист Искандер Садриев.
По телеканалу, где крутят старые фильмы, показывали «Чапаева». Легендарное кино, все на цитаты растасканное, а вот же – сидишь и смотришь, как в первый раз. Как в том незапамятном году, когда мы, пацаны, затаив дыхание, смотрели и надеялись, несмотря ни на что: Чапай выплывет. Было это в то самое время в доступном нам кинозале (два шага до дома!) клуба глухонемых на углу улиц Горького и Пушкина (сейчас там католический костёл). Здесь же я, в связи с близкой доступностью, без счету раз посмотрел «Свадьба с приданым», «Два бойца», а особенно «Верные друзья». Меркурьев, Чирков, Борисов… Их «плыла, качалась лодочка» мы хором распевали. Как наши родители – «Мы друзья, перелетные птицы», «Эх, помирать нам рановато», «Эх, дороги, пыль да туман».

Но лично для меня знакомство с кино началось с «Тарзана». Года четыре мне было, когда папа взял меня с собой в кинотеатр «Комсомолец», что находился на улице Коммунистической (нынешней Петропавловской), между Компросом и улицей Газеты «Звезда». «Тарзан» был из тех кинофильмов, что достались нам в трофеи от немцев – типа «Трех мушкетеров», «Багдадского вора», «Девушки моей мечты» (с несравненной Марикой Рекк). И вот когда Тарзан – Джонни Вайсмюллер (олимпийский чемпион по плаванию!) вопил свой знаменитый клич, взбунтовался я, четырехлетний. Я захотел в туалет. И папе пришлось выводить меня из зала, так и не узнав, чем закончилась встреча Тарзана с его подругой Джейн и обезьяной Читой.

Таким же деревянным, без особых удобств, был кинотеатр «Красная звезда» на Компросе (там, где позже был магазин «Океан», а потом ресторан «Центральный»). В «звездочке» мы смотрели «Заставу в горах», «Смелых людей» с Сергеем Гурзо и еще много чего.

Еще популярным кинотеатром в центре была, конечно, «Художка» на ул. Ленина – так мы называли еще дореволюционный «Триумф». Там еще моя мама смотрела первый бестселлер – «Путевку в жизнь», «Веселых ребят». Ну и конечно, шлягеры вроде «Свинарка и пастух», «Цирк», «Волга-Волга», «Сказание о земле Сибирской», «В шесть часов вечера после войны»… О да! Чуть не забыл о «Кубанских казаках». Кто же не пел: «Каким ты был, таким ты и остался…»?
Кинотеатр «Художественный» был таким же знаковым, как и его «однофамилец» на Арбате в столице. А у нас ему на смену пришел «Октябрь», что рядом с парком им. Горького на Компросе – двухзальное чудо! С буфетом. С оркестром. Представляете, перед сеансом вас ублажает джаз?

Но в этом лично я смог убедиться только в более-менее зрелом возрасте.

Дело было в пресловутом цензе. На входе в кинотеатрах на некоторых плакатах красовалось: «Дети до 16 лет не допускаются». Нынешним детям и подросткам это покажется смешно – при том, что можно посмотреть на своем смартфоне.

Это «до 16 лет» очень унижало нас, почти взрослых парней. Но, что характерно, не девчонок. Они-то в свои 15 выглядели вполне зрелыми. И не забыть бы мне, как в 9 классе пришел в «Октябрь» на «Серенаду солнечной долины», а меня не пускают. Благо тут оказались девчонки из нашего класса – не мне, задохлику, чета – фигуристые, вполне оформившиеся. И я сообразил – достал свой дневник и попросил контролершу сверить с их дневниками. Ну я же их одноклассник! И меня пропустили, слава богу…
Главное, что интересно, в этой самой «Серенаде» никакого намека на эротику, секс или хуже того не было! Но какой-то идеологический идиот тогда захотел нас разлучить с бессмертной музыкой оркестра Глена Миллера. Другой «мудрец» отрешил нас от «Великолепной семерки», великого вестерна 1960-х годов. «Семерку» мы смотрели уже в «Кристалле», втором чуде нашего синема-панорамного кинотеатра, построенного в Перми.

Но в «Кристалл», как и в «Октябрь» и в «Художку», было не так-то просто попасть. За билетами стояла очередь. Да и билеты-то были не всем по карману. Если в наш Клуб глухонемых можно было пройти за 10 копеек, то куда-то – за 20, а то и за 30. Моя бабушка, когда я просил у нее эти 20 или 30 копеек, говорила: «Вон, нарви в саду сирень – и продай». И я, бывало, ходил на рынок в Разгуляе и продавал. Порой и на кино, и на мороженое доставалось!

Но не у всех пацанов были такие бабушки, такая сирень за забором и такие рынки неподалеку. Но у всех пацанов была непреодолимая тяга к кино. Видели бы вы, как мы всей школой сбежали с уроков на истинно культовый фильм «Солдат Иван Бровкин»! В парке имени Горького стоял «Зеленый театр» (дощатый, как и все тогда), стены которого от нашествия публики просто ломились. Половина зрителей, как водится, за билеты не платила.

Естественно, всеми правдами и неправдами ребята прорывались и в другие, по месту их жительства, кинотеатры. А были они по микрорайонам всюду, где обитали труженики заводов и «градообразующих» предприятий. «Ударник» на улице Куйбышева, «Победа» на Орджоникидзе, «Дзержинец» на шоссе Космонавтов, «Горн» и «Молот» в Мотовилихе, «Темп» на Красном Октябре. Это не считая того, что у каждого уважающего себя предприятия и ведомства был и свой дом культуры (а то и дворец), где фильмы тоже крутили. И если не попал ты почему-то на разрекламированный киношедевр, то можно на автобусе прокатиться куда-нибудь в Загарье, Заимку, Запруд, Заостровку, Заозерье (ну это вообще «край света»!) – и посмотреть хоть затасканную до дыр копию «Зорро» или чего-то вожделенного. Ну а если там висело ненавистное «детям до 16…», что в ход шли и мольбы, и слезы – в общем, как пел про кино Марк Бернес: «А я прошу – пустите паренька, ведь это я пришел издалека!»
Сейчас принято наше старое доброе черно-белое кино раскрашивать – в смысле, придать ему цвет. Оно, может быть, кому-то и нравится. Но лично я не очень представляю цветную «Путевку в жизнь». Как и «Чапаева», и «Подвиг разведчика», и «Дело было в Пенькове», и «Девчата». И не сделаешь ты красивее наших кумиров: Крючкова, Тихонова, Кадочникова, Дружникова, Рыбникова, Быкова… И не постареют Орлова, Мордюкова, Смирнова, Целиковская…

Эх, все-таки хорошие были эти парни, братья Люмьер, придумавшие это чудо – черно-белое кино!