– Дила мшвидобиса! – поприветствовали мы пограничника на паспортном контроле тбилисского аэропорта.
– Дила мшвидобиса, – немного удивленно ответил пограничник. Видимо, чудики, желающие мирной ночи, встречались ему не каждый день.
Звезды на погонах военных и полицейских в Грузии сейчас размером с пятак. Нам выше капитана по званию никто не встречался, но и на капитанских плечах такие созвездия, что еще немного – и места уже не останется.
Добродушный капитан-пограничник, судя по голосу, уже утомился принимать гостей, но мы стояли в очереди последними, и он не поленился нас подбодрить.
– Первый раз в Грузии? Вам тут понравится! – уверенно заверил капитан. – Только один совет: не заказывайте сразу хачапури. Ладно? А то вся грузинская кухня мимо пройдет. А она знаете какая! Ну, добро пожаловать!
Мы послушно кивнули и вступили в Грузию.
Страна встретила непривычной смесью современности и архаики, дружелюбия и легкомысленного отношения к самым серьезным вещам.
Первое, с чем сталкивается турист в новой стране – это такси. И часто именно оно формирует первые стойкие впечатления. Почти все тбилисские такси – продвинутые «Тойота-Приус». Благодаря низким пошлинам Грузию в последние годы заполнили подержанные, но еще не потерявшие лоска образцы автопрома со всего мира. Что, впрочем, совсем не поменяло водителей – здесь до сих пор ездят, скажем так, очень смело.
Пока грузили в такси чемоданы, водитель успел обняться и поругаться с тремя коллегами, которым перегородил выезд. Едва нырнув в салон, захотелось выскочить обратно. В машине – Африка!
– Холодать ночами стало, – объяснил водитель, выкручивая регулятор печки еще больше. – Днем еще ничего, а ночью очень холодно. Никак не согреюсь!
Мы покивали. Еще бы: +7 по Цельсию – не шутки!
С этой минуты мы не успевали качать головой то в изумлении, то в трепете от увиденного.
Одно время можно было встретить много хвалебных заметок о том, как замечательно поменялась жизнь в Грузии. Сказывались усилия государства, не жалевшего средств на поддержание позитивного имиджа страны.
Реформа полиции, разбюрократизация, снятие административных барьеров – всё это здорово, но турист обычно едет за другим.
Современные задания аналогов наших МФЦ берут за душу куда меньше ветхих построек прошлого. Грузия – уникальная страна, заставляющая среди прочего замереть в восторге от вида, казалось бы, давно нуждающихся в ремонте домов.
Архитектура Тбилиси – еще и фьюжен из самых разных эпох, на удивление хорошо уживающихся друг с другом.
Особенно милы кварталы Старого города. Здесь нельзя ремонтировать дома, можно лишь реставрировать. Но и этим мало кто занимается – дело это очень дорогое. Поэтому у части домов треснувшие стены подперты металлическими балками до лучших времен. Но как же очаровательно смотрятся эти домики – истинная отрада для глаз, причем не только снаружи, но и внутри.
За старинными дверьми уставших домов чаще всего коридор и лестница на последнем издыхании, но иногда за точно такой же дверью спрятана невероятная красота.
Вычурные тбилисские парадные – феномен довольно известный. Но никакая теория не способна передать ощущения, когда видишь такое своими глазами.
Даже зная, что в доме необычная парадная, первое впечатление всегда шок. Мозг не ждет, что внутри обшарпанных стен может скрываться такая красота оформления стен, потолка, лестницы. И все это освещается мягким светом, падающим сквозь стеклянный купол. Возникает чувство, что подъезд в жилом доме старались сделать круче, чем фойе оперного театра.
Домов таких много, у каждого своя история, но все они – наследие космополитичного Тифлиса конца XIX – начала XX века. Грузинские, армянские, русские купцы щеголяли друг перед другом в оформлении фасадов и внутреннего убранства своих особняков. Купцы и их потомки давно исчезли, а дома остались.
Сегодня здесь живут обычные люди, не всегда имеющие возможность поддерживать доставшуюся им красоту.
Краска картин и фресок давно облупилась, на потолках пугающей толщины трещины, шикарная лепнина частично осыпалась.
До революции почти в каждом подъезде была комнатка консьержа и печь для отопления, которой отапливался весь подъезд. Ныне же трубы буржуек торчат через аккуратные дырки в стеклопакетах квартир.
Большинство таких подъездов сегодня на домофоне. Внимание туристов, разумеется, досаждает жильцам. Хотя кое-где доступ ограничивает лишь объявление, что здесь живут такие же люди, как вы, проявляйте уважение, когда будете глазеть.
Однако даже там, где подъезд наглухо закрыт, нередко в оригинальных входных дверях с дореволюционной ковкой выбиты стекла и ничто не мешает разглядеть былую роскошь внутренних пространств подъезда.
У страны не так много денег, чтобы восстановить былое величие таких домов, а увеличивать сумму обязательных платежей в сфере ЖКХ государство явно опасается. В итоге человек волен сам решать, надо ремонтировать дом или нет, оплачивать и, соответственно, получать определенные услуги. Город в лучшем случае проведет ремонт коммуникаций на улице, а все, что происходит в стенах дома – ответственность самих жильцов. Хочешь подняться на лифте – брось монетку в 10 тетри (примерно 2 рубля) в монетоприемник, и лифт поедет. Сломается лифт – собирайте вместе деньги на ремонт. Хочешь жить в чистом, отремонтированном подъезде – сорганизуйтесь с другими собственниками квартир, соберите деньги, найдите рабочих и т. д. Естественно, что договориться получается не всегда. Даже в «элитных» домах в лучшем случае удается согласовать ежемесячную оплату лифта и уборку подъезда.
Впрочем, из любого правила есть исключения. В доме на центральной улице Тбилиси, проспекте Руставели, где сняли квартиру, самоорганизация жильцов была на высоте. Лифт работал безо всяких монеток, в подъезде царила безукоризненная чистота, а милые пожилые соседи постоянно раскланивались при встрече, учтиво приподнимая шляпу, и регулярно предлагали помощь в бытовых мелочах.
– Должно быть, это какой-то дом научных работников? – спросили при выезде у квартирной хозяйки.
– Почти, – чуть улыбнувшись, ответила та, – это бывший дом КГБ.