В начале октября текущего года пермский писатель Павел Селуков стал лауреатом литературной премии имени Валентина Катаева. Сегодня журнал «Аэропорт Пермь» впервые предлагает нашим читателям рассказ из еще не опубликованной книги Павла Селукова «Смерть Кэтхантера».
У нас на районе Витька фигура легендарная. Во-первых, наш человек - рабочая косточка. Покушать там, выпить, это все есть. А еще - дырка между зубов, он через нее плеваться большой мастак. Но самая мякотка в том, что Витька принимал живое участие в «культурной революции». Его все так и называют - Витька - революционер. Конечно, он не сразу туда вляпался, вначале просто таскал цемент с утра до вечера в строймаге. Однако осенью 2010 года его устроили в Администрацию губернатора.
Там ему надо было таскать бутыли с водой и прочие предметы, на которые укажет начальство. А начальство подобралось суровое: в первый же день будущему революционеру разъяснили, мол, по центру коридора, особенно на губернаторском этаже, шляться не смей. Дескать, пойдет тебе, дураку, губернатор навстречу, а ты, к примеру, влево подашься, а он, кто знает, туда же завернет. Конфуз получится. А у губернатора, может быть, работы полно, ему, может быть, недосуг с тобой в коридоре вихляться? Поэтому, присовокупило начальство, по коридорам ходи только по левой стеночке, да гляди, картины плечищем своим не смахни. А то, мол, с тебя станется.
В общем, стал Витька трудиться на окологосударственной ниве. Работенка оказалось не пыльной, с цементом не сравнишь. Водичка там, столы-стульчики, обед честь по чести. Иногда даже подремать удавалось. Но беззаботная жизнь продлилась недолго - на Пермь обрушилась "культурная революция" и погребла Витьку под собой. Вначале в подсобку набежало начальство. Туда, мол, сюда, надо, ребята, задержаться. Съездить в "Морион", забрать оттуда "красных человечков" и привезти к нам. Ребята покивали, переоделись в телогрейки и поехали. Тут надо сказать, что напарником у Витьки был Базар, человек с пластиной в голове. Наверное, поэтому его не заинтриговало чудное словосочетание - "красные человечки". Витьку же, чья черепная коробка пребывала в первозданном виде, обуяло любопытство.
В какой-то момент он даже стал проводить параллели с Марсом (Красная планета) и размышлять в русле тайного правительственного задания. Но по приезде его постигло разочарование. "Красными человечками" оказались тяжеленые деревянные куклы, вроде оловянных солдатиков. Мало того, их надо было спускать без лифта с третьего этажа промышленного склада, предварительно разобрав на части. Прокряхтев добрых три часа, ребята загрузили "человечков" в "бычок" и привезли их в Администрацию. Из последних сил утараканили в подвал. На неделю воцарилось затишье. Привычная дрема поселилась в подсобке. Витьке показалось, что жизнь наладилась. Однако губернатор, этот буревестник революции, не дремал.
И вот, в комнату к ребятам снова ворвалось начальство. Туда-сюда, лясим-трясим, и в шесть часов вечера Витька и Базар поехали на Пермь-I, где под снегом лежала огромадная буква «П» кроваво-красного цвета. Ее надо было освободить от снега и при помощи "воровайки" погрузить в ЗИЛ. Затем запрыгнуть в кузов, и, придерживая эту бессмысленную букву, доставить на Пермскую Ярмарку. На улице стоял мороз градусов под тридцать, снег окаменел, и напарникам приходилось долбить его штыковыми лопатами, а потом брать лопаты совковые и уже отбрасывать куда подальше. Пытаясь отогреть застывшие руки, Витька напряженно думал, точнее, мусолил одну мысль: "Зачем, Господи, зачем им эта треклятая буква?" Выкорчевав конструкцию, ребята обвязали ее ремнями и с великой натугой установили в кузове. Тихой сапой добрались до Ярмарки.
Стали доставать. Наклонили на борт. Буква трагически накренилась и пошла на излом. Сила тяготения сработала против «культурной революции». По красному пластику побежали трещины. Когда «П» оказалась на земле, трещины были уже повсюду и усеивали её, что морщины. Элегантный молодой человек по имени Макар, который принимал «товар» и был за главного, придирчиво осмотрел букву и коротко бросил: «Не подходит. Увозите». И заспешил в теплую утробу Ярмарки. На глазах у Витьки закипели слезы. Напарники забрались в зиловскую кабину и стали ждать «воровайку». Когда она приехала, букву снова погрузили в кузов. Правда, на этот раз с ней обходились грубо, а Базар даже пнул несколько раз ногой.
После этой эпопеи затишье воцарилось надолго. Гром грянул только в апреле. Неугомонного губернатора посетила новая идея – работать без дверей. В преддверье этих перемен сотрудники Администрации решили навести порядок у себя в кабинетах. Две недели Витька и Базар таскали мешки с бумагами, коробки с ненужными документами и прочую утварь на помойку. Буквально сбивались с ног. Не успевали обедать. А потом настал черед дверей. Увесистые советские изделия мучили Витьку еще пять дней. Двенадцать тысяч рублей перестали казаться ему нормальной зарплатой. Но вот так запросто оставить работу не получалось. Все-таки рядом с губернатором, хоть он и того – с идеями.
Однако летом случилось страшное. Буревестник революции затеял кадровые перестановки, которые вылились в массовые переезды. Переезжали из губернаторских пенатов в здание напротив – Дом Советов. Бесконечные мебеля, громоздкие «пеналы», тумбочки, столы и стулья заполонили трудовые будни. Апофеозом этого великого переселения выступила столешница важного чиновника. Он переезжал на девятый этаж. Естественно, столешница в лифте не поместилась. Тогда ее замотали в простыни и перевязали бечевкой - решили нести пешедралом. Начальство, наблюдавшее за «пеленанием», в стороне не осталось, высказавшись в том духе, что столешница шибко дорогая и упаси вас бог ее поцарапать. Узкие пролеты и выпирающие перила добавили ситуации перцу. Тащить столешницу вчетвером не было геометрической возможности, вдвоем – физической. В итоге выбор пал на двух самых крепких парней – Витьку и Базара.
Часовое путешествие на девятый этаж надломило революционера. Позвоночник не выдержал усилий, и ближе к вечеру в нем случилась канонада. Утром Витька не смог подняться с кровати. Культурная революция поставила крест на его карьере. Он уволился к чертовой матери и три дня отлеживался с водкой, а потом пошел лечить спину. Теперь он работает охранником, на дух не переносит чиновников и недолюбливает красный цвет. А уж губернаторов - так и вообще… Такая вот жертва "культурной революции".